Как видно сейчас, конца света не произошло. Однако названная именем полыни звезда зловеще взошла над мифом о безопасности советского "мирного атома". И если авария на четвертом энергоблоке и не стала катастрофой планетарного масштаба, то лишь благодаря людям, которые первыми оказались там один на один со смертью. Тем, кто тушил пожар в атомном аду. Тем, кто строил саркофаг для разверзнутого реактора. Большинство из них не вернулись из Чернобыля.
С той страшной поры прошло два десятка лет. В Припяти вновь живут люди. Они пьют воду и готовят еду по специальным инструкциям, они привыкли жить рядом со смертью. В зараженные земли даже ездят туристы-экстремалы. В обозримом будущем эти места снова станут пригодными для полноценной жизни. Жизнь продолжается.
Но ликвидаторы, призванные для спасения местных жителей, а главным образом – престижа СССР, раз и навсегда выдворены за пределы нормальной жизни. Пожарники, тушившие остатки реактора, погибли почти сразу, за считанные дни и часы. Такие чудовищные дозы радиации несовместимы с жизнью. Те, кто смог вернуться, продолжают медленно умирать. Гниют ткани тела – лучевая болезнь. Рак так же обычен и част, как насморк...
И все же самое невообразимое из всего, с чем предстояло столкнуться вернувшимся домой героям – а иначе их и не назвать – это циничное равнодушие государства. "Равнодушие государства" – звучит по нынешним меркам уже привычно. Хотя эти люди спасли для нас больше, чем можно себе представить.
Среди множества категорий льготников есть такая: "Лица, пострадавшие от радиационных аварий и катастроф". В большинстве своем это – "чернобыльцы", ликвидаторы. За спасение неисчислимого количества жизней им полагаются денежные выплаты, которые не индексировались с 1997 года. С тех пор их жизнь превратилась в безуспешную борьбу за положенную по закону помощь государства.
В декабре 2004 года и январе 2005 петербуржцы-ликвидаторы дважды устраивали голодовку, ненадолго ее прекратив и возобновив опять. Сергей Кулиш с несколькими товарищами требовали, чтобы потери от инфляции были возмещены всем без исключения чернобыльцам. "У меня сохранились квитанции и чеки с 1997 года. Согласно им, затраты на одно и то же выросли с тех пор в 19-20 раз, то есть на 2000%! А проиндексированы выплаты были только в 2001 году, да и то на 19%", - рассказывает он. Как говорится, почувствуйте разницу...
Сергей Кулиш был призван в первые дни после аварии по военно-учетной специальности "радиационная и химическая разведка". В свое время его готовили на случай атомной войны как командира отделения. Он разведывал территорию вокруг АЭС, а из всего "отделения" с ним был только водитель. "Сейчас его уже нет в живых – организм оказался не так устойчив, да и был он постарше", - рассказывает Сергей.
5 апреля этого года он снова отказался от пищи, на этот раз в одиночку. Накануне он разослал во все инстанции собственный фильм "Геноцид в награду за подвиг", смонтированный из кадров кинохроники и съемок, сделанных лично. Это было как бы пояснением того, что заставило его вновь пойти на столь радикальный шаг. Спустя неделю он перешел на "сухую" (то есть отказался и от воды), однако вскоре после серьезного приступа снова стал пить. 20-ю годовщину аварии он встречает на 20-м дне голодовки, которая пока никого из властных особ не волнует.
В Петербурге проживает около 10 тысяч лиц, подвергшихся воздействию радиации. Жилье за счет государства они получили в основном в Сестрорецке и Приморском районе. Есть у них и объединение – Союз "Чернобыль". Только это, по словам Сергея Кулиша, организация парадная, к защите прав инвалидов-ликвидаторов ни разу не притронувшаяся. Когда год с лишним назад они начали голодать, руководство Союза обрушилось на них лавиной клеветы: мол, преследуете свои корыстные цели, да еще, поди, не голодаете вовсе. Впрочем, деятелям из Союза "Чернобыль" были присуждены высокие награды, даже солнечноликий патриарх Алексий отметился...
За время третьей по счету голодовки Сергея навещали чернобыльцы из Воронежа и Кирова. Но тех, кто вместе с ним пережил те страшные дни, становится все меньше. "У меня за три года умерли три соседа-чернобыльца, все от рака. Нас осматривают врачи по два раза в год, но совсем не обращают внимания на симптомы. У тех, кто умер, рак обнаружили или после смерти, или незадолго до, когда лечить уже поздно", - говорит ликвидатор.
Еще одна версия конца света предсказывает: "брат пойдет на брата". Стоит задуматься: не является ли политика преступной безучастности к судьбам тех, кто спас многих из ныне живущих и здравствующих, только началом? Началом конца...
