Конец семидесятых, дружная редакция небольшой газеты "Металлург" - в помыслах о "родине" и "рекордах". ) Советская страна ещё "выдаёт на гора" и плавит сталь (её сила - в плавках), а итоги соц.соревнования занимают целые полосы.
Прокуренные комнаты (где даже рукописи пахнут табаком) заполнены стрёкотом машинок. Столы завалены бумагами, заметками, промышленной пылью из форточки. За окном пейзаж из труб и серый снег. Не дают скучать парт-конференции и комсомольские собрания. Я забегаю в "комитет ВЛКСМ" через дыру в заборе (проходная слишком далеко), чтобы пообщаться с "секретарями" (один из них в "лихие 90-е" сядет за хищения и мошенничество). Проценты и отчёты меня мало волнуют, - потрепаться с молодым "рабочим вожаком" - огромный кайф.
Но в приватном разговоре с коллегой по редакции (кагор в руке, вдали за гаражами) он вдруг спрашивает тебя, "что наши парни делают в Афгане?" И ты чего-то мямлишь про "Гренаду" и "покинутую хату". (Я был лояльным и советским из последних сил).
Партийный секретарь родного НПО (а это был совсем не глупый парень) к тому моменту выкинул из дома телевизор, как угрозу подрастающему сыну. Материал о местных "афганцах" мне сделать так и не удалось, - парни были слишком молчаливы. Зато один из ИТР (если кто-то помнит это слово) заметил вскользь, что если мы и дальше будем так трудиться, то "придёт американский сержант" - навести в стране порядок.
В могучем СССР это звучало анекдотом. Но глаза у ИТР были ироничны и серьёзны. Я же был так глуп, что засмеялся.
Сколько лет прошло и мне пора, пожалуй, праздновать "день пожилых людей" (Кстати, с праздником!). Пресловутый "сержант" пришёл-таки в "советские республики"; и там, действительно, с порядком всё в порядке.
И только наше славное отечество пыхтит архаичными трубами - на границе Запада и Азии, "полной ж**ы" и цивилизации, лжи и апломба, подлости и глупости. Застряв в каком-то странном "между-мирии", не в состоянии найти себя во времени и пространстве.
Мы все время "на пороге", "на краю" какой-то катастрофы.
Так было в 70-е, - хотя, вряд ли кто-то это понимал. Так оно есть и сегодня, - только понимающих в стране намного больше. Впрочем, "жить в интересное время" и "в эпоху перемен" - совсем не проклятье. Это повод сохранить свой детский оптимизм до гробовой доски. (Своей или общей, "державной").
С высоты нынешнего времени я смотрю на этого мальчика из 70-х, понимая (странным образом), что не изменился и не поумнел. Да и "высота" - довольно относительна.
Школа давней "журналистики" порой даёт о себе знать "удовольствием от текста" (по Барту), длинным "неформатом" в этом блоге (за который мне неловко), - только стрёкот советских машинок сменился шелестом клавиатур. Но за окном - знакомое безвременье.
Мы снова - у "черты" и у "порога". Перспективы - в том же смоге, как и серый пейзаж за окном - в тех 70-х.
! Орфография и стилистика автора сохранены
